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ENTRE LOS SUENOS, LOS RECUERDOS
Y LA OBSESION DE SU VIDA

Luis Prados de la Plaza

Patrick Modiano

Insistir en los recuerdos, contar con sencillez lo que habia sentido —desde
que era nifio, hasta el borde de mirar cémo se acerca la llegada a sus primeros
setenta afios—, Patrick Modiano oy6 sonar el teléfono moévil durante sus frecuentes
paseos en los alrededores del centro de Paris, concretamente, en el interior de los
Jardines de Luxemburgo. Era una sus hijas, que le comunicaba una feliz noticia,
procedente de Estocolmo, donde la Academia Sueca acababa de concederle jel
Premio Nobel de Literatura!, algo que se puede considerar entre los momentos
mas felices que puede vivir un escritor.

kkhkkkxkkkx

Martes, 9 de octubre de 2014... El presidente de la V Republica de Francia,
Francois Hollande, fue una de las primeras personas que se pusieron en contacto
con Modiano para felicitarlo, directamente, recalcd “que era el decimoquinto
francés galardonado con esta eminente distincién, lo que confirma el gran bri-
llo de nuestra literatura”. En su afan de atenciones a la actualidad y aprove-
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chamiento del efecto politico que pudiera desprenderse del presente mensaje,
afiadié que “la Replblica esta orgullosa, a través de este Premio Nobel, y del
reconocimiento internacional de uno de nuestros mayores escritores”... También
felicité a la Editorial Gallimard, “que le acompafia desde su primer libro”. El eco
que desperté este detalle de un politico bastante criticado por otras conductas
de su actividad politica provocé una parte de gratitud en los comentarios de casi
todos los circulos culturales. Impacto favorable de una noticia feliz, ;inespera-
da?, en visperas de la espiral que ha llenado de curiosidad los antecedentes del
premiado, los deseos de conocer sus obras, opiniones de escritores cercanos o
de otros paises, asi como tantas declaraciones —por repetidas que sean—, pero
gue siguen aportando interés.

Muchos literatos suelen decir en los primeros momentos que no se lo espera-
ban, unas veces porque ya sabian que iba a ser asi; otras veces (pese a su aspira-
cion de maximo deseo, durante tantos afios), porque nunca llegaria a convertirse
en realidad... Lo que, por lo general, no suele fallar es el reclamo de la gloria
literaria de los escritores, tanto si ya se la habian ganado anteriormente, como si
servia para redoblar el aumento de sus lectores.

El repaso de la ndmina de estos galardones, explica las razones de las empre-
sas editoras para buscarse traductores con capacidad de llevar a otros idiomas
textos interesantes que reclaman urgente difusion, a través de las librerias... Los
traductores no se pueden limitar a una interpretacién literal de lo que cada au-
tor haya expresado en sus idiomas de origen, sino entender primero cémo lo ha
querido decir, y hacerlo llegar con idéntica intencién a lenguajes distintos. Entre
otras razones, porque no son iguales las formas y giros franceses en la costa mas
cercana al oeste de ltalia, que junto al mar mas préximo al sur de Inglaterra, lo
mismo que existen diferencias entre los que dominan la lengua rusa, alemana,
inglesa, espafiola, italiana, sueca o de otros idiomas... Ahi esté la ventaja de los
buenos traductores, sobre los que se dedican a ello desde el simple conocimiento
de dos o mas idiomas.

Estabamos en los Jardines de Luxemburgo, uno de los lugares mas visitados,
en busca de descanso, donde acuden los ciudadanos de la capital de Francia y
turistas, después de haber visitado tantos museos y monumentos urbanos de obli-
gatorio recorrido en los margenes del Sena. Ampliado el espacio de los jardines,
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adornados de arboledas, teatro de marionetas, juegos infantiles y un estanque
donde se alquilan barquitos de vela, que sirven de recreo a los que acuden hoy
a la sombra de aquel paisaje encantador, rodeado de suficientes atractivos para

descansar.

Durante la primera veintena del siglo XVII, cansada de su vida en el Louvre,
Maria de Médicis mandd construir un Palacio enfrente de los Jardines de Lu-
xemburgo... Y curiosamente, esta mansién que ha tenido diferentes propietarios
(actualmente sede del Senado francés), se convirtié en una prisién durante los
primeros momentos de la Revolucién Francesa (1789), lo mismo que casi dos
siglos después... los destinos de la Segunda Guerra Mundial llevaron en los co-
mienzos de la recuperacion del dominio alemén a mantener alli mismo su cuartel
y construir un Bunker en sus jardines.

Y como todo eso forma parte de las obsesiones del reciente Premio Nobel de
Literatura (hasta el punto de ser oportuno recordarlo), hay que incluirlo por delan-
te de seguir avanzando en esta breve monografia sobre los pasos de Patrick Modia-
no... Toda su vida esta marcada por las consecuencias del nazismo y la existencia
de la Gestapo, tal como se explicara a continuacion.

En varias de sus novelas aparecen protagonistas reales de hechos que estan
marcados en la historia, junto a otros personajes desconocidos que forman parte
de la narracién y se identifican —seglin opinan algunos criticos literarios— con el
mismo autor que escribid la Trilogia de la Ocupacidn. Numerosas descripciones de
su obra parecen autobiograficas.

Siguiendo los secretos y coincidencias de los profesionales de la literatura, se
descubren detalles de su época, acompafiada del interés despertado por los acon-
tecimientos de la Historia. El escritor no suele aprovecharse tanto de la Literatura,
sino mas bien sucede al revés: el arte de recoger textos de todos los géneros lite-
rarios acaba alimentandose de escritores que creen y se dedican por entero a la
necesidad de escribir.

Acabo de leer una realidad, inscrita en la biblioteca recién inaugurada en Ma-
drid con el nombre de Mario Vargas Llosa (otro Nobel de Literatura): se trata de un
auténtico recuerdo, apropiado a las ideas que acaban de exponerse... Estampada
la frase sobre paredes blancas, estas doce palabras dicen lo siguiente: un escritor
no escoge sus temas, son sus temas quienes les escogen. O sea, que también
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puede parecer cierto que, entre los literatos, parte de ellos escriben para tomarse
desquites.

La existencia de Patrick Modiano empieza el dia que vino al mundo en un su-
burbio de Paris (Boulogne-Billancout, 30 de julio de 1945), dos meses después
de la capitulacion sin condiciones del ejército alemén, en Reims (1 de mayo de
ese afio), solo veinticuatro horas antes de haberse suicidado Hitler... La Primera
Guerra Mundial (1914-1918) dej6 demasiadas heridas abiertas en Francia: desde
la Paz de Versalles, sucedieron martirios y lagrimas afiadidos, antes y durante la
Segunda Guerra Mundial. Entre 1939 y 1945, se produjeron todavia mayores
dafios al pais, con perjuicios especiales que afectaron a la familia de Patrick. Tal
cadena de acontecimientos dolorosos ha sido fielmente recogida entre las paginas
mas oscuras y siniestras que haya vivido Francia... Si la Revolucién de caracter
socialista (Berlin, 1918), habia traido el nazismo, con Hitler (que no admitié el
Tratado de Versalles), |la posterior derrota de Francia por el Ejército aleman, en
1940, vino a aumentar la dimension de la tragedia: entre la invasién de Alemania
a Polonia, el ataque de Japén a China y la intervenciéon de Estados Unidos se
desencadend la peor guerra en la que se vieron afectadas, ademas, las Colonias
de Gran Bretafia y Holanda, en Asia. Los Ultimos coletazos de la peor guerra se
quedaron grabados en la historia del mundo, con la crueldad de los bombardeos
atémicos en Hiroshima y Nagasaki, seguida de la rendicién de Japon.

kkkkkhkhk*k

Los que nacieron un 30 de julio pertenecen al signo de Leo. Las predicciones
de futuro de quienes estudian las posiciones relativas de los astros y de los signos
del Zodiaco, en un momento dado, han marcado las influencias -mas o menos
afines— de quienes vinieron al mundo durante las semanas de Leo, que son regidos
por el Sol. Sin asegurar que las predicciones sean exactas, como parece légico,
la mayoria de los intérpretes de horéscopos coinciden en resaltar que los nacidos
un 30 de julio tienen orgullo, valentia y sentido de la dignidad. Los esfuerzos en
su trabajo y el orden son cualidades que se apoyan en la responsabilidad y, al
mismo tiempo, aportan experiencia. Buscan el equilibrio de la palabra, al tiempo
que rechazan el materialismo... Pendientes de la inspiracion, saben combinar la
energia creativa dentro de su habitual paciencia. Tienen bastante audiencia y sus
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seguidores confian en ellos, aunque prefieren la soledad cuando necesitan progra-
mar sus proyectos.

kkhkkhkkhkhkkk

Aparte de las fantasias en que se entregan los dictadores de horéscopos, ade-
mas de los gitanos que creen adivinar las buenaventuras de la gente, en el marco
de la realidad, los juicios mas criticos hacia el tltimo Premio Nobel de Literatura
sefialan repeticiones constantes, dentro de la misma novela y entre las demas.
Su pasion de escritor, asi como su obsesion por la historia de los acontecimientos
que vivieron los judios, forman parte principal de su vida, de manera que no se ha
podido desprender todavia de los habitos de estudio, ni de su propia imaginacion.
Siempre acaba volviendo a pensar en lo mismo. Se vuelca en sus argumentos
favoritos y repasa los perfiles de las ideas: los principios de la doctrina, por qué y
el por qué, los origenes de los judios tuvieron que atravesar las persecuciones de
aquella tragedia del siglo XX... Un cimulo de interrogaciones que deben meditar-
se a fondo, en lugar de conformarse con un repaso elemental de cuatro lecciones
aprendidas en una enciclopedia.

Los ecos més criticos de las repeticiones de Modiano han sido mejor entendi-
dos por los seguidores de su justa fama, fiel a su forma de narrar los hechos con
detalles, frases cortas y también, en determinadas ocasiones, no faciles de com-
prender por los propios lectores que tienen prisa por terminar las paginas de la no-
vela. No se puede leer a /a carrera. Los signos de atencién precisan de relecturas,
si es preciso, para enterarse bien de la trama argumental y el modo de exponerlo.
En este sentido, la costumbre de insistir el escritor en sus ideas significa méas una
virtud que un defecto.

Su padre, Albert Modiano, descendiente de una familia de judios italianos (que
habfan emigrado primero a Grecia y luego a Venezuela, para terminar en Francia)
se convirtié en un personaje oscuro, dedicado a los grandes negocios con trafican-
tes y policias que vendieron todo tipo de mercancias al ejército de ocupacion nazi.
Su madre era una actriz belga, Louisa Colpijn, que empezaba a darse a conocer
durante esta época... Poco después de conocerse la pareja, se casaron en secreto,
huyendo de las persecuciones de entonces: tuvieron dos hijos: el mayor, Patrick;
dos afios mas tarde nacié Rudy, el compafiero inseparable de los primeros colegios,
muerto prematuramente de leucemia, lo que causé enorme disgusto al muchacho
que sofiaba con ser escritor. Con la ausencia de su hermano, a quien dedicaria
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todas las primeras novelas de su extraordinaria carrera, termind la infancia de uno
de los grandes literatos franceses. En esos primeros afios, los frecuentes viajes de
su padrey las continuas giras de su madre, para los rodajes de peliculas, aumenté
su situacién de soledad. Pasé por la escuela de Montcel, en Jouy-en-Josas; cole-
gio San José de Thones, en Haute-Savoie, y el Liceo Enrique 1V, de Paris; acabd
el bachillerato y decidié no acudir a la Universidad, para trabajar por su cuenta,
cuando ya habia tenido ocasién de recibir clases particulares de geometria por
parte del escritor Raymond Queneau, miembro fundador del Oulipoy autor de Zazie
en el metro, Odile o el rapto de [caro.

Sus padres se separaron pronto y Queneau —que era precisamente amigo de su
madre— habria de tener una influencia decisiva en su carrera literaria. Nada mas
leer su primer manuscrito, influyé en la Editorial Gallimard para que publicara su
primera novela, La place de I'etoile, que después se conoceria en Espafia como
El lugar de la estrella. Y ahi mismo se quedd, confiando en el aval prestigioso de
Gallimard..., que ha seguido difundiendo desde entonces el resto de su extensa
obra. Esa ocasion prodigiosa se presenté cuando menos lo esperaba y terminé
siendo para el futuro del escritor un remanso de fortuna.

A la vista de su recorrido personal, no puede considerarse nada extrafio que,
a través de la literatura de Modiane, aparezcan marcados los ambientes de una
época que no habia vivido siempre, directamente, si bien entre sus declaraciones
posteriores reconoci6é que un periodo tan largo y turbulento formaria parte de su
prehistoria personal, igual que sigui6é considerandolo “confuso y vergonzoso”, lo
mismo que no ha cambiado de opinién para entender que nada enriquece més la
sensibilidad y los deseos humanos, como la virtud de la perseverancia para soste-
ner la Literatura...

Ideas fijas y muy personales. Una de las mejores crénicas de urgencia que
recibieron los medios de comunicacién espafioles, durante la misma tarde del
9 de octubre pasado, a través de las agencias internacionales, recogian la sor-

el escritor esta protegido de sus lectores. Cuando escribes un libro, te escondes
detras de él. Solemos estar acostumbrados a una especie de soledad; es mds
facil hablar de los otros que de uno mismo”. Seria entonces el momento de pre-
cisar que, entre sus influencias, no se decantaba por ninglin autor concreto, ni
un libro determinado o una corriente literaria. Pero, ante las insistencias de la
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curiosidad periodistica, confes6 su timidez y se refugid con la presente disculpa:
resultaria muy complicado citar todos los libros que me han marcado, desde la
infancia a la adolescencia. Sin embargo, al final de la charla —ya relajado en
los despachos de la Editorial Gallimard- se refirié al filésofo francés, nacido en
Argelia, Albert Camus, que tanto admiraba desde que gan6 su Nobel en 1957,
por haber puesto de relieve los problemas que se plantean en la conciencia de
los hombres de hoy.

;Cuéntos lectores habra, de los muchos que ganaron antes el Nobel (ademés de
los afiadidos en el siglo XXI), que llenan de admiracién las librerias, con sus obras?

Antes de entregarse a las lecturas seleccionadas de textos y libros bien docu-
mentados, donde se recogen acontecimientos histéricos del mundo, estan las ob-
servaciones de un nifio, los pensamientos de un joven muchacho, las cuartillas de
un aprendiz de escritor y los apuntes apresurados de una carpeta con tapas negras
(llenas de frases, teléfonos y numerosos ejemplos de sensaciones en las calles)...
Todos estos personajes que se citan —y pasaron por tantas aventuras emocionan-
tes— pertenecen a una sola persona, inscrita en el registro civil con el nombre de
Patrick Modiano, autor de su celebrada primera novela, en el afio 1968 (La place
de l'etoile, que veintitin afilos més tarde se editaria en Barcelona con otro titulo: £/
lugar de la estrella, como ya se ha dicho antes)... A este recorrido hay que afiadirle
que no ha dejado de escribir, sin descanso, durante mas de cincuenta afios.

Francia ha sido el pais con méas ganadores del Nobel de Literatura: quince en
total, tres por delante de Estados Unidos, que influye decisivamente con la suma
de otros paises de lengua inglesa para que este idioma esté a la cabeza de la
estadistica de tan orgulloso premio. De los quince que gané Francia destacan el
primero que estrend el testamento de Alfred Nobel: el gran poeta Sully Prudhome,
en 1901. Los dos siguientes fueron Maurice Maeterlinck, en 1911, y Romain Ro-
lland, en 1915. Antes de llegar al Gltimo galardonado merecieron Ilenar la némina
francesa Roger Martin du Gard, Frangois Mauriac, Camus, o Le Clézio, entre otros...

(Jean Paul Sartre, maestro y filésofo de la libertad influido por los alemanes
Husserl y Heidegger, ademés de la ayuda de su mujer, Simone de Beauvoir, para
acogerse a los principios literarios del existencialismo..., lleg6 a rechazar el galar-
dén sueco, en 1964, (nico caso, con el ruso Boris Pasternak, seis afios antes, que
se habia visto obligado a renunciar a lo largo de toda la historia de los Premios
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Nobel, solo interrumpida durante 1914 a 1918, en 1935 y durante la Segunda
Guerra Mundial, del 40 al 43).

El comunicado oficial de la Svenska Akademien de Estocolmo justifica que las
obras de Patrick Modiano gravitan alrededor de temas como la memoria, el olvido,
la identidad y la culpa. E insiste en que la ciudad de Paris suele estar presente
en el texto, y casi se puede considerar como participacion creativa en la obra.
Destaca también la frecuencia en que sus relatos se basen en experiencias auto-
biograficas o en acontecimientos que tuvieron lugar bajo la ocupacién alemana; el
autor encuentra material para sus novelas, entresacados de antiguas entrevistas,
articulos de periédicos o anotaciones propias que fue acumulando con los afios...
Casi todos sus libros estan a menudo interrelacionados y hacen posible que vuel-
van episodios anteriores, ampliados, lo mismo que se producen reapariciones de
personajes determinados en diferentes narraciones. Su Gltima obra es la novela
Pour que tu no te perdes pas dans le quartier, que esta a punto de aparecer en
Paris y se prepara para darse a conocer pronto en Espafia... Ademés de haber pu-
blicado cuarenta novelas (traducidas al inglés, aleman, espafiol y otros idiomas)
escribio libros para nifios y trabajé como guionista de cine: junto al director Louis
Malle intervino en el guién de Lacombe Lucien (1974), cuya accidn se desarrolla
durante la ocupacién alemana de Francia, y luego con Pascal Aubierre, para Le
fils de Gascogne (1995). Hubo otras novelas suyas que se llevaron al arte cine-
matografico: con el realizador Moshé Mizrah se rod6é Une jeunesse (1981); Patrice
Leconte adapto Villa triste, en su pelicula El perfume de Ivonne (1994); Manuel
Poirier se inspiré en Dimanches d’aubt para su filme que titulé Te quiero (2002);
Michael Hers adapté De si braves gargons, en Charell (2006); y el realizador Be-
noit Jacquod proyecta llevar a las pantallas La petite Bijou. También se encargd
Modiano del guién de la pelicula Bon voyage, de Jean-Paul Rappeneau (2003) y
escribié un episodio de la serie policiaca de television Madame le juge, con el ti-
tulo L’innocent. Actué como miembro del jurado del Festival de Cannes, en el afio
2000, entre las demas distinciones que destacaron en su amplia carrera.

A Ay Aanciraa A i Ao

eramente, muy por encima de ser mds gue
contemplativa... En una justa definicién de su actividad, los valores demostrados
se asemejan al jmucho mas!, certeza que se comprendera del todo en las paginas
que irdn a continuacién. Se ha interesado Patrick Modiano, principalmente, por la
politica, la historia, las desventuras, la recuperacién de los destinos de Franciay,
por su vocacién sin barreras, en definitiva, para entregarse a la Literatura.
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I Los sueiios y la inspiracion

Sofiar no cuesta trabajo. La novela de moda, con la mayor difusién del nuevo
Premio Nobel de Literatura (La hierba de las noches) arranca sus primeros parra-
fos entre los pensamientos misteriosos que separan la inspiracion de los suefios.
O... jes una mezcla que confunde lo uno con lo otro? Con el propésito de reco-
mendar la lectura reposada de este libro, se reproducen a continuacién algunos
renglones de la primera pagina de la citada novela: Pues no lo sofié. A veces me
sorprendo diciendo esta frase por la calle, como si oyese la voz de otro. Una voz
sin matices. Nombres que me vuelven a la cabeza, algunos rostros, detalles. Y
nadie ya con quien hablar de ellos... Si que deben de quedar dos o tres testigos
que estan todavia vivos. Pero seguramente se les habra olvidado todo. Y, ademas,
uno acaba por preguntarse si hubo de verdad testigos... No, no lo sofié. La prueba
es que tengo una libreta negra repleta de notas. En esta niebla, necesito palabras
exactas y miro el diccionario. Nota: escrito breve que se hace para recordar algo.
Las paginas de la libreta son una sucesién de nombres, de nimeros de teléfonos,
fechas de citas y también de textos cortos que a lo mejor tienen algo que ver con
la literatura. Pero ;jen qué categoria hay que clasificarlos? ; Diario intimo? ; Frag-
mentos de memoria? Y también cientos de anuncios por palabras copiados de los
periddicos. Perros perdidos. Pisos amueblados. Demandas y ofertas de empleo.

De entre todas estas notas, algunas tienen un eco mayor que otras. Sobre todo
cuando nada altera el silencio. Hace mucho que no suena el teléfono. Ni nadie
llamara a la puerta. Deben de creer que me he muerto. Esta uno solo, atento,
como si quisiera captar sefiales de morse que un interlocutor desconocido le envia
desde muy lejos. Muchas sefiales llegan con interferencias y por mucho que afine
uno el oido se pierden para siempre. Pero hay nombres que destacan con nitidez
en el silencio y en la pagina blanca...

Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, Duwelz, Gérald Marciano, “Georges”, el
Unit Hétel, calle de Le Montparnasse. Si no recuerdo mal, en ese barrio andaba
yo siempre con la guardia alta. El otro dia pasé por casualidad. Noté una sensa-
cion muy rara. No la sensacion de que hubiera pasado el tiempo, sino de que otro
Yo, un gemelo, rondaba por las inmediaciones; que no habia envejecido y seguia
viviendo en los minimos detalles, y hasta el final de los tiempos, lo que vivi aqui
durante una temporada muy breve...
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Es dificil saber cuantos escritores se inspiraron en los suefios, desde que em-
pezb a rodar la Literatura como una recomendacién necesaria. Calderén de la Barca
serfa uno de ellos, durante el movimiento espafiol del barroco, cuando estrené
aquella obra de teatro tan luminosa, en el afio 1635... Habran sido demasiados
y, seguramente, més de tres siglos después, Patrick Modiano ya leyé despacio los
versos de Rosaura, Clotaldo, Estrella, Clarin y Basilio (rey de Polonia), cuando Se-
gismundo pensaba en la vida y en su suerte: nada mas abrirse el telén del tinglado
de la vieja farsa, declamaba de este modo: suefia el rey que es rey y vive /con
este engafio mandando, /disponiendo y gobernando; /y este aplauso que recibe /
prestado, en el viento escribe (...) ;Qué es la vida? Una ilusién, /una sombra, una
ficcion, ly el mayor bien es pequefio: /que toda la vida es suefio, /y los suefios,
suefios son...

En el momento de reafirmar los motivos de inspiracién que animaban a Mo-
diano a la necesidad de incluir, sobre la marcha, un nuevo argumento de novela
(aunque en esos instantes anduviera enredado en otros libros), es muy revelador
el anuncio por palabras que se encontrd en un periédico mientras se desayunaba
en la terraza de un café. Llamé su atencién el texto de aquel anuncio, que algunos
comentaristas han buscado entre los archivos de las hemerotecas, extendiendo
varias versiones... La mas difundida tenia el aspecto de un telegrama angustioso
de unos padres que solicitaban la colaboracién de la sociedad para encontrar el
paradero de su hija. La traduccién del francés, lo describia asi: Se busca a una
Dora Bruder, de 15 afios, de unos 1°55 metros, rostro ovalado, ojos marrén, abrigo
sport gris, pullover burdeos, falda y sombrero azul marino, zapatos sport marron.
Ponerse en contacto con el sefior y la sefiora Bruder, bulevar Ornano, 41, Paris...
Como un resorte y la mentalidad de detective, Patrick Modiano se propuso indagar
por su cuenta, recorriendo el citado bulevar francés, preguntando a vecinos, acu-
diendo a los archivos de la policia, encerrado en las hemerotecas, hasta que poco
a poco se iria entusiasmando... y se propuso la obligacién voluntaria de apuntarse
a la busqueda de la menor..., y entrar en los desastres —tremendamente tristes—
del corazdon de Auschwitz, en Polonia, cerca de Katowice.

a novela, que se
antepuso en el afio 1997 —por razones de urgencia— a la que ya tenia casi termi-
nada, lo explicaba con esta versién literaria que tanto Ilamaria la atencién de los
lectores: E/ 31 de diciembre de 1941 el periddico Paris-Soir publicé un anuncio
dramaético: unos padres buscaban a su hija, de quince afios, que se habia fugado
de un colegio de monjas. Nueve meses mas tarde, el nombre de la muchacha
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aparece en una lista de deportados al campo de exterminio de Auschwitz... Al hilo
de esta desaparicion, seguida de la noticia de su paradero, se conoce el destino
de un pueblo, de toda Francia y de toda Europa, en un momento de dolor y vio-
lencia, donde la pureza resalta sobre un fondo de destruccién. EI comienzo de la
novela arranca en un intenso viaje por un Paris espectral. La ciudad se configura
como una geografia interior hecha de caspas de tiempo que se confunden y en-
tremezclan en esa evocacidn y busqueda del tiempo perdido, que hace Jean, el
protagonista de la novela, escritor y tal vez ego del propio Modiano.

En la reciente segunda edicién de La hierba de las noches, la propaganda edi-
torial insiste en recordar que Jean reconstruye en su escritura los fragmentos de su
Juventud, en los afios sesenta, capturados en una libreta negra, algo que refirma
que el tema del libro sobre Dora Bruder supone la blsqueda del propio autor, que
trataba de reconstruir aquella biografia borrada... Como si (aunque con un retraso
superior al medio siglo) hubiese querido ayudar a los angustiados padres de la joven
Dora, buscandola en un ambiente que habia sufrido con los recuerdos de su padre,
estudiado profundamente, después, causa de su eterna obsesién desde que tuvo
uso de razén. E/ estilo contenido de Modiano, de una brevedad y exactitud estreme-
cedora, nos invita a leer esta novela con nombre de mujer, porque ilumina el pre-
sente dolor, el horror y el sufrimiento pasado, pero también su poesia... Traducida
la novela por Marina Ping, la edit6 Seix Barral en Barcelona, el afio 1999.

En fin, la contraportada de la Gltima novela califica el texto de relato hipnoti-
co sobre los laberintos de la memoria y los pasadizos secretos de la Historia que
mantiene al lector en vilo hasta la Ultima péagina. Denis Cosnard, en Le Monde;
Alexandre Fillon, en Lire; Jerome Garcin, en Le Nouvel Observateur, asi como Oliver
Mony, en Livres Hebdo, forman parte de una seleccion de especialistas franceses,
que opinaron en el mismo sentido favorable a los merecidos elogios, de los que se
entresacan los siguientes fragmentos: el primero habia dicho que “Patrick Modiano
lleva a su cumbre un género que él ha creado: la autoficcién poético-policial. No
habia escrito nunca un texto tan poético, tan seductor como esta aparente novela
negra”; el segundo, recordd al autor de Calle de las tiendas oscurasy califico este
nuevo libro con el reclamo de ser una obra maestra... “/Nos gustaria que su lectura
fuera una espiral infinita que no acabara nunca. Una novela onirica que nos deja
sin aliento, y cuya musica resuena durante mucho tiempo, en la memoria y en el
corazon’; el tercero se refiere a Jean, el protagonista, que en 1964 “tenia veinte
afios y dedicaba muchas horas a vagabundear por Paris, entre Montparnasse, las
obras de la nueva Facultad de Censier y la Ciudad Universitaria del bulevar de
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Jourdan... Tan parecido a los pasos del Premio Nobel; y el Gltimo ha afirmado que
“se trata del mas bello poema en prosa de la literatura francesa actual”.

El protagonista de la narracién volvera a aparecer en otras obras del mismo
autor, tal como se puede comprobar en L ‘horizonte, por ejemplo, novela aparecida
en la librerias mas de treinta afios después: otro de sus libros traducido a nuestro
idioma y editado por Anagrama.

La forma de explicar las conexiones de los argumentos y la fidelidad para rela-
cionarlos obliga a entender que para conocer el rigor de la literatura de Patrick Mo-
diano hace falta leer el mayor nimero de novelas suyas. Y para conseguir superar
una carrera ascendente durante tanto tiempo es preciso conservar el interés por la
historia y entregarse a los esfuerzos de la investigacién, en primer lugar. Un mismo
argumento no tiene por qué agotarse siempre. Las heridas no se cierran de golpe,
como las péaginas escritas ni acaban con el punto final, ni tampoco con borrén y
cuenta nueva. La costumbre de meditar los aciertos o las sugerencias que queda-
ron flotando después de presentar un libro, sirven para seguir indagando entre los
archivos propios o lecturas de otros autores especializados, en el conjunto de la
mas completa documentacién posible de los episodios histéricos, tal como fueron.

A la perseverancia del autor para seguir estudiando las razones que acabarian
desencadenando las dos guerras mundiales del siglo XX hay que afiadirle el mérito
de haber sabido conservar los documentos y la memoria, a pesar de las dificulta-
des econdémicas del inicio de su carrera. Habra que figurarse, después de decidir
su renuncia a matricularse en la Universidad, los célculos que hubo de hacer para
no dejar los estudios, a través de bibliotecas, centros plblicos o circulos culturales
al alcance de su dinamismo. Por esas mismas razones, las casas editoriales de
todos los paises que sabian el interés de sus lectores, como los que desconocian
la vida literaria del Premio Nobel han reaccionado con el interés que despierta un
éxito que no acaba de nacer porque ya existia cuando comenzaron a estudiarse en
las tesis doctorales de las Universidades.

Toda la acumulacién de documentos necesitan tiempo para recogerlas, con el
fin de poderlas clasificar un dia (para conservar y estudiar luego, detenidamente),
costumbres que tanto trabajo en solitario no le impidié a Patrick Modiano pensar
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en la familia. Recuperarla, porque la echaba de menos, y formar una propia al
mismo tiempo, con el fin de verse acompafiado y dejar una herencia familiar de
la que sentirse orgulloso. Por eso mismo decidié no perder el tiempo y contrajo
matrimonio cuando cumplié 25 afios. Lleva casado, por lo tanto, cuarenta y cuatro
afios.

De su vida privada, tan discreta como influyente en su felicidad, no se han
dado a conocer muchos detalles. De su esposa, Dominique Zerhfuss, nacida en
Tunez, se han difundido pocas noticias... Se conoce que en las vidas privadas de
los matrimonios normales de hoy, los medios de comunicacion no se interesan
tanto... si no existen escandalos que puedan Ilamar la atencién del publico. Casa-
dos en 1970, se sabe que Raymond Queneau actué como testigo de la boda: otra
participacion venturosa en la vida del reciente Premio Nobel. La pareja tuvo dos
hijas: Zina y, cuatro afios mas tarde, Marie: motivos suficientes para completar la
feliz recuperacion del concepto familiar en el que siempre sofi¢ Patrick, desde la
dificultad de sus primeros afios hasta que lo consiguié plenamente. Todo indica
que su familia ha influido en proporcionar serenidad y silencio en el escritor ne-
cesitado de tales elementos. La presencia de una vida social, aunque sea impres-
cindible, no puede anticiparse a las obligaciones del trabajo.

En cualquier momento del dia o de la noche es oportuno sentir el placer de
escribir, si se saben adaptar las horas de antes y después a las exigencias de se-
renidad y silencio que hacen falta para llenar la jornada completa (entre trabajo
y descanso), sin interrumpir las demés actividades que son imprescindibles en la
vida de las personas. El secreto es saber programarse, con arreglo a las circuns-
tancias, compromisos, responsabilidades y compafiias que se tengan alrededor.
Modiano carecia de todo eso: tuvo que buscérselos en tiempos mas dificiles que
los actuales, hasta superar la situacién por si mismo, sobreponerse y acabar incor-
porandose a superiores clases sociales.

Era la ocasion de seguir escribiendo, sin dejar los estudios particulares que,
desde el principio de su andadura, se habia propuesto. Y no se limit6 a los efectos
de la Segunda Guerra Mundial, que terminé cuando él nacia, sino que se remonté
a los sucesos de tres décadas anteriores, para conocer la incidencia crucial en la
historia de Francia, desde que se desencadend la anterior guerra entre los paises
imperialistas del mundo. Tanto en Francia como en Gran Bretafia se aspiraba a
la confirmacién de los poderes econémicos y militares, mientras el Imperio Ale-
man venia aumentando su prestigio desde el tltimo cuarto del siglo XIX, cuando
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su aliado, entonces, era el Imperio Austro-Hlngaro, en los afios que Francia se
sentia protegida mediante el tratado “de no agresion y regulacién colonial” con
Alemania... Pero, al liberarse los paises balcanicos del Imperio Otomano, aquella
alianza austro-hliingara se vino abajo al entrar en guerra con Rusia. Se produjo un
cambio brusco: el rompimiento de la paz comenz6 en Sarajevo cuando el heredero
del trono austro-hlngaro, el archiduque Francisco Fernando y su esposa Sofia Clotet
fueron asesinados el 28 de junio de 1914.

...Y todo lo demas, que duraria cuatro afios, hasta el Tratado de Versalles que
sobre no aceptarlo Hitler ni algunos lideres mas, logré la fundacién de la Liga de
las Naciones solucionando los graves dafios econémicos y politicos de la guerra.
La posterior respuesta, por parte de los gobiernos progresistas de Francia y sus
embajadores, para recuperar las tierras de Alsacia y Lorena, ademas de impulsar
el desarrollo industrial que se habia perdido, demuestra la capacidad emprende-
dora de nuestros vecinos, aunque todavia la dificultad y los esfuerzos se mantu-
vieron algln tiempo. Una gran parte de patriotas de entonces valoraron la valentia
para salir de la espinosa situacion. Es facil suponer que con el paso de los afios
no tardaria demasiado Patrick Mediano, en incorporarse a ese mismo sentimiento,
después de decidir aislarse del bullicio, profundizar en sus estudios y convertirse
en uno de los principales historiadores de este siglo dramatico en los corazones
de su pais.

No se conformaria, sin embargo con el conocimiento superficial de los antece-
dentes, y siguié investigando la historia mas moderna que todavia tendria que su-
frir Francia. Analiz6 las situaciones que relataria en sus libros iniciales y se espe-
cializé en cada uno de los acontecimientos graves de la Segunda Guerra Mundial
(1940, en adelante), hasta acabar conociendo al detalle la historia final de quien
fuera héroe de la Primera Guerra, Philippe Pétain, que intentd conservar los valores
morales de Francia, para lo cual acepté la jefatura del Estado colaboracionista
de Vichy, con la ayuda de Lawal y otros que terminaron asistiendo al desembarco
de Normandia. (Pétain, que fue miembro de la Academia Francesa, acab6 siendo
condenado a muerte, aunque le conmutaron la pena por cadena perpetua y murié
en la isla de Yeu, cerca de la costa atlantica francesa, sobre el golfo de Vizcaya
préximo a la ciudad de Nantes).

Aquello significé la verdadera Ocupacién de Francia, por Alemania. Hitler hizo
que se llamara Etat Francais de Vichy, para evitar la denominacién de Republica.
Lo que se aparentaba —situando alli el “ejército del armisticio”—, era no alarmar a
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los ciudadanos sobre la realidad de la situacion, que rechazaron los mejores poli-
ticos de Francia. Quedd demostrada la intencion en las huellas imborrables... que
se prolongaron demasiado tiempo, ademas de esa influencia obsesiva que influy6
en el caracter del escritor que estamos evocando, cuyos argumentos habria de
volcar en gran parte de sus novelas.

De casi todos los politicos de la historia hay que creer méas en lo que acabaron
haciendo, sobre lo que dijeron que iban a hacer, por mucho que disimularan o
intentaran creérselo ellos mismos.

El gobierno provisional presidido por De Gaulle (cuando tenia treinta y tantos
afios) se encarg6 de poner orden para que durante los afios siguientes los gobier-
nos de la IV Republica Francesa defendieran los deseos de independencia de sus
colonias: Indochina y Argelia. Charles de Gaulle se gan6 entonces la popularidad
suficiente para que una década después fuera elegido Presidente de la Republica
(1958-1969), promotor de una justa reconciliacién con Alemania (sin engafios),
uno de los protagonistas en la creacion del Mercado Comin Europeo, figura in-
discutible entre los impulsores de la democracia francesa que, en los ultimos
afios, ha devuelto a la sociedad los recuerdos nostalgicos de la grandeur de otros

tiempos.

Los signos de tranquilidad, el progreso personal y sus valores de observador
constante han permitido que Modianoe encontrara la serenidad que le falt6é antes
y no logré hasta sentirse en paz con la familia de antes y la felicidad con la que
habfa creado. El deseo de identificar el camino de su padre esta reflejado en las
narraciones angustiosas de sus novelas. Habia conseguido verlo, incluso hablar
con él, al cabo de muchos afios (en los finales de la década de los sesenta) y luego
perdi6 su pista. Repentinamente, se enteraria —diez afios después— de su falleci-
miento. Su sexta novela, Rue des boutiques obscures (de las primeras conocidas
en Espafia, edicién en Caracas con el nombre de Calle de las bodegas oscuras)
estd dedicada a su padre (busqueda de su identidad) y obtuvo en el afio 1978 el
Premio Goncourt.

Si pensaba, antes, que vivir es obstinarse en consumar un recuerdo, después
ha logrado también vivir en directo los progresos de Francia, con la presencia de
politicos que actuaron desde la mayoria de edad del escritor. Aciertos y errores,
incluidos, aunque mas de los primeros. Los testigos no deciden: observan... Pero
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estar informado de la actualidad de su tiempo supone alguna tranquilidad para
los escritores.

Como lector de periédicos para atraer la inspiracién, el Premio Nobel ha segui-
do los proyectos y dificultades de las celebridades de la historia moderna de Fran-
cia: Jacques Delors, Jean Monet, Gorges Pompidou, Valery Giscart, Jacques Chirac,
Francois Miterrand, Nicolas Sarkozy..., hasta Frangois Hollande. De otros contem-
poréneos franceses del mundo literario se incluyen en las paginas finales algunas
referencias, que confirma una frase repetida por el propio escritor de moda: Es-
tamos acostumbrados a una especie de soledad: es mds facil hablar de los otros
gue de uno mismo.

Pocos habitantes de Paris, aunque no hayan nacido alli —incluidos los turistas
— conocen los barrios de la ciudad mejor que él. Se sabe de memoria el callejero,
los rincones de los suburbios, los bulevares y las travesias que ha visto crecer.
Podria haber ejercido una catedra para explicar la asignatura del periodismo mas
directo, el que mas interesa por la cercania del espacio que conocen los vecinos.
Habria sido excelente informador municipal, habituado a la lectura de periédicos,
a pasear por las calles y observar todo lo que llamara su atencion.

@ Lluvia de adhesiones y éxitos

La rapidez con que Anagrama, de Barcelona, sacd a los escaparates de las
librerias de toda Espafia la version de la novela L herbe des nuits (traducida por
Maria Teresa Gallego), adelanta la lluvia de adhesiones que ha recibido Patrick
Modiane (que ya era conocido en nuestro pais antes de ganar el Premio Nobel).
Apenas cinco meses entre la primera y la segunda edicién —de mayo a octubre de
2014—, en las solapas de la portada se incluyen opiniones de acreditados criticos
literarios de diversos periddicos. Por ejemplo: una satisfacciéon intima: ver que
Modiano puede ir mas lejos sin dejar su pais de brumas. Nostalgias y pasiones, su
lado blandamente delictivo, tan parecido a la mejor vida (Luis Antonio de Villena, £/
Mundo). En esta coleccién se ha publicado Un Pedigri. No es tanto el libro de las
claves de la obra modianesca, que lo es, sino el gran libro suyo (Miguel Sanchez
Ostiz, ABC). Libro tras libro me produce una admiracién que no cesa de aumentar
(Robert Saladrigas). Devuelve el placer por la lectura. Nos reconcilia con la gran
literatura (Javier Garcia Recio, Diario de Mallorca). Sobre En el café de la juventud
perdida, declarada por Line la mejor novela francesa de 2007, dijo Isabel Coixet

118



Premio Nobel de Literatura 2014

que era de una belleza inaudita. Y también La Voz de Galicia habia insistido en
que E/ horizonte fue el gran olvidado por el jurado del Premio Nobel... Solo falta
afiadir que /o recordaron ahora: més vale tarde que nunca.

Finalmente, en la contraportada de La hierba de las noches hay datos inte-
resantes y destacadas observaciones recogidas en los periédicos, de las que ya
hemos mencionado en péginas anteriores. Como sintesis final se recogen aqui la
lluvia de adhesiones y los repetidos ecos que se han extendido durante los dltimos
meses, entre declaraciones que dan la vuelta al mundo y un repaso de literatos
franceses que han coincidido, siquiera algunos afios, con Patrick Modiano, o tal
vez ninguno... De ellos, resulta muy curioso citar a la escritora Héléne Beer, que
vivié nada mas que veinticuatro afios (1921-1945) y tuvo tiempo de acabar unas
memorias manuscritas del holocausto de Paris, texto que naturalmente se habia
leido el Premio Nobel varias veces, aunque no llegara a conocerla porque muri6 el
mismo afio que él vino al mundo. {Mé&s que doble coincidencia!, por lo tanto. La
muchacha terminaria estas cuartillas, convertidas en un tesoro familiar durante
medio siglo largo, hasta que una sobrina suya las don6 para ser publicado como
un Diario... En el afio 2008, una vez gestionado por la firma editorial un prélogo
firmado por de Patrick Modiano (no habia nadie con mayor autoridad para hacerlo)
el libro titulado Memorial de la Shoah se present6 en Paris. Dos afios después,
Anagrama lo dio a conocer a los lectores espafioles.

Claude Simdn (1914-2005), también Nobel de Literatura francés... por la ca-
lidad de sus novelas, considerado padre del nouveau roman, como Robbe Grillet
(1922-2008), sin ser tan polémico y controvertido como su colega. Sin posibili-
dad de extendernos en particularidades conocidas y amistosas entre las dos o tres
generaciones gue conocid el protagonista principal de este capitulo, se considera
dentro de la alta calidad literaria de escritores franceses afiadir media docena de
nombres ilustres, aunque los tres primeros ya hayan fallecido: Louis-Ferdinand
Céline (1894-1961) Margarite Duras (1914-1996); Georges Perec (1936-1982;
Daniel Pennac, nacido en 1944; Pascal Quignard, en 19448; y Jean Echenoz, en
1947, ademas de los que se citaron anteriormente.

Cerramos con escasas frases recientes de quien se aleja y regresa, con sinceri-
dad, a la verdad de su vocacién. “Si yo hubiera vivido en el siglo XIX habria escrito
novelas rurales. Pero en esta época todo es fragmentario y las grandes ciudades
favorecen eso, el anonimato, que el rastro de las personas se pierde”. También es
verdad que yo siempre he estado presionado por las desapariciones, las ausencias
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por eso me fascinan las viejas guias de teléfono en la que aparecen los nombres
de los abonados, porque de un afio a otros hay gente que desaparece, se va”...

Reflexiones e ironfas, aparte, la excelente crénica del corresponsal de ABC,
Juan Pedro Quifionero —que conoce la capital de Paris como los silencios de Modia-
no, al dedillo— incluia una antigua conversacién privada de ambos, sobre la vida
mistica de dos grandes maestros espafioles: Azorin y Pio Baroja, cuando buscaron
inspirarse en los barrios de alli. Es curioso eso que usted me dice —comentaba
hace un par de afios—; quiza debiera leer a esos dos grandes maestros...

La méas hermosa de sus expresiones que define su condicién prudente —sin va-
nidad y muy satisfecho— la ha repetido varias veces y ha sido recogida en el mundo
entero, pues reline su costumbre de recibir premios sin alardear demasiado su
mérito, dedicarlo a los valores de las letras francesas y a su familia. Sobrado de
galardones (entre los que estan incluidos el Gran Premio de Novela de la Acade-
mia Francesa, el Goncourty Nacional de las Letras), por el conjunto de su obra,
acogi6 el Nobel para dedicéarselo a su nieto de nacionalidad sueca (hijo de Marie
y el musico Peter von Poehl), asi como a la gloria de su admirable pais, siempre
en su pensamiento.

Villa Triste, Caracas (Monte Avila, 1976).

Los bulevares periféricos, Madrid (Alfaguara, 1977).

La ronda de la noche, Madrid (Alfaguara, 1979).

La calle de las bodegas oscuras, Caracas (Monte Avila, 1980.
El libro de familia, Madrid (Alfaguara, 1982).

Una juventud, (Madrid, (Alfaguara, 1983).

Tan buenos chicos, Madrid (Alfaguara, 1985).

Exculpacion, Madrid (Espasa-Calpe D. L. 1988).

El lugar de la estrella, Barcelona (Martinez Roca, 1989).

Domingos de agosto, Madrid (Alfaguara, 1989).
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El Rincén de los Nifios, Madrid (Alfaguara, 1989).

Viaje de novios, Madrid (Alfaguara, 1991).

Mas alla del olvido, Buenos Aires (Alfaguara, 1997).

Dora Bruder, Barcelona (Seix Barral, 1999).

Los mundos de Catalina, Madrid (SM, 2001).

Las desconocidas, Madrid (Debate, 2001).

Joyita, Madrid (Debate, 2003).

Un pedigri, Barcelona, (Anagrama 2007).

En el café de la juventud perdida, Barcelona (Anagrama2008).
Villa Triste, Barcelona (Anagrama, 2009).

Calle de las tiendas oscuras, Barcelona (Anagrama, 2009).
Reduccion de condena, Valencia (Pre Textos, 2008).

El horizonte, Barcelona (Anagrama, 2010).

Barrio perdido, Barcelona (Cabaret Voltaire, 2012).

Flores de ruina. PREMIO DE PRIMAVERA, Barcelona (EI Aleph, 2012).
Trilogia de la ocupacién, Barcelona (Anagrama 2012).

Un circo pasa, Barcelona (Cabaret Voltaire, 2013).

La hierba de las noches, Barcelona (Anagrama 2014).

PATRICK MODIANO PATRICK MODIANO Patrick Modiamno

Villa Triste Calle de las
Tiendas Oscuras

0 Grcan

Barro pendichy
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Muchas de estas novelas, en version de la lengua espafola, con traductores
diferentes y prélogos escogidos —antes y después de ganar Patrick Modiano el
Premio Nobel de Literatura 2014 tuvieron varias ediciones, casi siempre cele-
bradas por los lectores. Con el deseo de hacer justicia, destacando la calidad de
los traductores, se citan aqui los siguientes protagonistas: Héctor Libertella, Carlos
R. de Dampierre, Jorge Musto, Emilio Mendivil Llaguno, Santiago Martin Bermiidez,
Maria Fasce, Marina Pino, Miguel Azaola, Alberto Conde, M® Teresa Gallego Urrutia,
Tomas Fernandez Ailz, Beatriz Eguibar Barrena, Adoracidon Elvira Rodriguez, y Gabriel
Hormaechea.

Parte de esta abundante obra se ha dado a conocer en lenguaje sueco (doce, en
total) y veintiuna en idioma aleman... Existe una amplia coleccién de ESTUDIOS
CRITICOS (letras modernas y acontecimientos histéricos), desde la inspiracién y
el impulsé de MODIANO, en colaboracién con importantes escritores de su tiempo,
franceses y de otros paises europeos.



